※これは僕の空想上の自分である。エッセイ風の小説だ。 老婆はため息なのか深呼吸なのかわからないほどの息を吐き、口を開いた。 「当時、付き合っていた。」 僕は動揺してしまった。それでも平然を装わなければいけないと思い、唇を噛んで深く頷いた。足は…

※これは僕の空想上の自分である。エッセイ風の小説だ。 中からはいかにも老婆らしい老婆が出てきた。真っ白で縮れた髪の束を後ろの方で結って丸めている。 血管の浮き出た左手に右手を重ね、両腕で握られた杖が腰を支えている。第三の足だ。そう思ってしまう…